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« comment voulez-vous comprendre  
ce que personne n’a encore compris »
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Ashes to ashes
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9.03.2011
Voir la vie du bon côté, recommencer.

10.03.2011
Se regarder pleurer comme un autre, sans savoir que faire.

11.03.2011 
Tourner, retourner, faire du bruit pour croire exister.

12.03.2011
Se voir dans un miroir, sans jamais se regarder en face.

13.03.2011
Jurer sur l’honneur, mais ne pas savoir l’écrire.

14.03.2011 
Se sentir proche de l’autre bout du monde  

comme pour prouver la synchronicité de la tristesse.

15.03.2011
Entendre son coeur suspendre son souffle.

Semaine 1



Semaine 2

16.03.2011
Sentir la vie qui cogne si fort dans nos veines, une lutte 

sereine qui ne semble pas connaître de fin.

17.03.2011
Chercher en vain quelqu’un a haïr, ne voir jamais  
que l’humanité tout entière au sein d’un seul être.

18.03.2011
Regarder la Foi comme s’il s’agissait d’un continent.

19.03.2011
Regarder l’avenir comme une poignée de terre.

20.03.2011
Scruter l’Autre, se reconnaître soi-même.

21.03.2011
Avoir peur, souvent, d’un reflet différent.

22.03.2011
Vouloir voir le bleu du ciel,  

comme si c’était la dernière fois.
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23.03.2011
Le présent zigzague entre les restes du passé.

24.03.2011
Dormir, comme si tout pouvait disparaître. 

25.03.2011
Être ensemble pour se sentir vivre plus fort.

26.03.2011
Écouter battre son coeur et sentir le privilège  

de faire partie des vivants.

27.03.2011
Être heureux souvent en sentant qu’on a fait  

ce qui nous semble juste.

28.03.2011
Regarder ailleurs pour se laisser surprendre.

29.03.2011
Chercher le Nord, avoir toujours peur de ne trouver  

que le vide.

Semaine 3



Semaine 4

30.03.2011
Savoir au fond de soi-même qu’il y a aussi un dieu  

de la guerre.

31.03.2011
Être fatigué, comme si l’on avait trop longtemps  

porté le monde.

01.04.2011
Qu’est-ce que l’espérance en l’Homme ?

02.04.2011
Tenter de marcher droit sur un sol qui s’effondre.

03.04.2011
Avoir mal au souvenir.

04.04.2011
Savoir parler, parfois trouver les mots justes.

05.04.2011
N’avoir rien à dire.
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06.04.2011
Remercier chaque heure qui passe.

07.04.2011
Nous ne sommes pas le premier janvier deux-mille-un.

08.04.2011
Sentir tourner la Terre sous ses pieds.

09.04.2011
J’avais oublié ce qu’est l’Été à Paris.

10.04.2011
Il existe plusieurs « impasse de la Liberté ».

11.04.2011
Surtout rien du tout, surtout tout le reste.

12.04.2011
Avoir à l’âme un océan.

Semaine 5



13.04.2011
Être une équinoxe.

14.04.2011
Faire d’ironie et liberté les deux mamelles  

d’une nouvelle espérance.

15.04.2011
Ne pas trouver de ligne de démarcation  

entre le bon et le mauvais.

16.04.2011
Être beau, non, je veux dire être effrayant de vérité.

17.04.2011
Être un pointeur d’énigme, de mystère.

18.04.2011
Ne pas vouloir de l’Éternité.

19.04.2011
Se sentir étranger.

Semaine 6
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Semaine 7

20.04.2011
Voir se creuser le gouffre entre sagesse et conformisme.

21.04.2011
Chercher en soi la bosse de l’Espérance. 

22.04.2011
Se découvrir dans un masque.

23.04.2011
Voir les nuages que les murs n’arrêtent pas.

24.04.2011
Regarder la ville et le monde.

25.04.2011
Regarder le monde comme une toile de Malévitch.

26.04.2011
Innover souvent mais progresser peu.



27.04.2011
Inventer beaucoup mais ne s’en servir jamais.

28.04.2011
Lire pour poser les mots d’un autre sur ses propres peines.

29.04.2011
Ne pas vouloir être drôle.

30.04.2011
Voir changer le monde.

01.05.2011
Contempler la douceur et la beauté  

dans une bulle de savon.

02.05.2011
Rêver de pardon.

03.05.2011
Être déçu ou perdu, sans savoir pourquoi ni par qui.

Semaine 8
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Semaine 9

04.05.2011
Ne plus savoir quoi penser.

05.05.2011
Être humain, après tout.

06.05.2011
Ne pas vraiment comprendre ce qui se passe.

07.05.2011
Ne pas se sentir à sa place,  

avoir peur toujours de se tromper.

08.05.2011
Vouloir entendre sa propre parole pour savoir qu’on 

existe.

09.05.2011
Tout finit peut-être toujours dans une odeur de révélateur.

10.05.2011
Être un modèle sans savoir pourquoi.



11.05.2011
Regarder le monde comme une palette.

12.05.2011
Less is more, mais qu’en est-il lorsqu’il s’agit d’être ?

13.05.2011
Regarder l’avenir dans les yeux.

14.05.2011
Savoir que l’on a fait en accord avec soi-même,  

et être reconnu pour cela.

15.05.2011
Être soi-même pour être au monde.

16.05.2011
Prendre le pouls de la Terre.

17.05.2011
Mettre la solitude sous presse.

Semaine 10
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18.05.2011
Avoir au cœur une lanterne.

19.05.2011
Photographier son passé en un battement de cil.

20.05.2011
Éclaircir la solitude.

21.05.2011
Souhaiter se confronter au mythe.

22.05.2011
Tenter de comprendre la colère.

23.05.2011
Il y a toujours des destinés à la fin des chemins de fer.

24.05.2011
Classer les questions qui font naître des mythes.

Semaine 11



25.05.2011
Sentir la lourdeur de la Sagesse, parfois.

26.05.2011
Voir la vérité dans une tempête.

27.05.2011
Voir le mythe s’éloigner.

28.05.2011
Avoir l’habitude de la concision.

29.05.2011
Aimer prendre du temps.

30.05.2011
Contempler le vide.

31.05.2011
Aimer l’encre et la papier.

Semaine 12
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Semaine 13

01.06.2011
Regarder frémir les arbres qui font le vent.

02.06.2011
Être apaisé par un son renaissant.

03.06.2011
Croire se déguiser en autre mais montrer son visage.

04.06.2011
Regarder tomber la pluie comme on écoute un Te Deum.

05.06.2011
Ne pas prendre Paris comme une fatalité.

06.06.2011
Avoir la colère d’être dépossédé de soi-même.

07.06.2011
Être heureux à sa place mais se sentir  
comme nostalgique d’un avenir passé.



08.06.2011
Se sentir trahi par un souvenir, par le hasard des autres.

09.06.2011
Être bouleversé par les chemins  

que l’on a pas voulu suivre.

10.06.2011
Regarder en face les 8 branches de la roue de la vie.

11.06.2011
Savoir qu’on change pour le meilleur.

12.06.2011
Poser un silence, un soupir.

13.06.2011
Avoir la force en soi pour ne pas tomber dans la haine.

14.06.2011
Garder encore la force d’y croire.

Semaine 14
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15.06.2011
Le monde sait bien être trash sans nous.

16.06.2011
Attendre à en perdre connaissance. 

17.06.2011
Se laisser dépasser par les évènements.

18.06.2011
Gagner le prix de l’adversité.

19.06.2011
Prendre le temps de ne rien faire.

20.06.2011
Reprendre ses habitudes.

21.06.2011
Se faire rattraper par ce qui décline.

Semaine 15



22.06.2011
Ressentir le flux, le reflux, la terre, le monde.

23.06.2011
Garder les cris de haine et de fatigue  

au milieu de la gorge.

24.06.2011
Avoir encore l’envie de vivre.

25.06.2011
Gérer les stocks.

26.06.2011
Ne pas s’inquiéter de l’attente du monde.

27.06.2011
Voir la vacuité se masquer derrière bijoux et parures.

28.06.2011
Remettre à demain.

Semaine 16
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Semaine 17

29.06.2011
Être heureux de la liberté d’un autre.

30.06.2011
Affronter les conflits, par habitude.

01.07.2011
Se mêler aux gens.

02.07.2011
Pleurer de joie, sans pourtant croire aux contes.

03.07.2011
Attendre en gare.

04.07.2011
Synthétiser un 4 juillet.

05.07.2011
Se prendre un mur.



06.07.2011
Se relever, dans une tempête de doute et de colère.

07.07.2011
Se perdre dans la peur. 

08.07.2011
Savoir qu’on pourrait faire seul mais ne plus le vouloir.

09.07.2011
Se laisser emporter par un tourbillon  

de bonheurs simples.

10.07.2011
Être en attente.

11.07.2011
Attendre patiemment la voix de l’orage.

12.07.2011
Voir sa vie basculer, glisser, rapide,  

imperceptible changement.

Semaine 18
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Semaine 19

13.07.2011
Être heureuse en sentant son cœur pétarader.

14.07.2011
Se sentir patriote, parce qu’il s’agit de valeurs.

15.07.2011
Se retourner pour y voir plus clair sur ce qui a toujours 

été si sombre.

16.07.2011
Être fier de peu, être heureux comme pour changer  

le monde en soi-même.

17.07.2011
S’inquiéter des cousins de l’autre rive.

18.07.2011
Déchirer ce qui semble être des phrases.

19.07.2011
Se sentir nu sous la pluie qui nous submerge.



20.07.2011
Plonger dans un monde de reflets étranges.

21.07.2011
Voir le Monde basculer et renaître.

22.07.2011
Aller de l’avant avec un espoir retrouvé.

23.07.2011
Craindre pour la Paix.

24.07.2011
Se manquer à soi-même.

25.07.2011
Faire un bref bilan de sa vie.

26.07.2011
Reconstruire la mémoire d’un autre.

Semaine 20
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Semaine 21

27.07.2011
Regarder en face la négativité.

28.07.2011
Avoir oublier le merveilleux.

29.07.2011
Voir ses vies se croiser.

30.07.2011
Entendre le lourd silence des espoirs que l’on a déçus.

31.07.2011
Penser à 360°.

01.08.2011
Être un guetteur de lumière.

02.08.2011
Être las de la haine et du mépris.



03.08.2011
Ne plus avoir l’énergie de dire non. 

04.08.2011
Goûter la déception. 

05.08.2011
Aimer une ville comme on aime un phare, de loin,  

sans réalité matérielle.

06.08.2011
Se voir avec les yeux d’un animal.

07.08.2011
Être las des héros auto-proclamés.

08.08.2011
Transmettre la tendresse malgré tout.

09.08.2011
Être tenu à l’écart du monde.

Semaine 22
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10.08.2011
Rencontrer l’étranger. 

11.08.2011
Connaître l’émotion d’un dessinateur de fantômes.

12.08.2011
Être un perchoir pour libellule.

13.08.2011
Être une salamandre.

14.08.2011
Rencontrer le hasard au bout du monde.

15.08.2011
S’apercevoir d’une voix.

16.08.2011
Faire des coïncidences des compagnes de routes.

Semaine 23



Semaine 24

17.08.2011
Vouloir chanter un monde plus beau.

18.08.2011
Croiser des chevaliers sans plus y croire.

19.08.2011
Se sentir à la fois exilé, calme et libre.

20.08.2011
N’avoir pour patrie que l’avenir et le souvenir.

21.08.2011
Rester nomade.

22.08.2011
Rejouer la guerre d’Espagne à l’envers.

23.08.2011
Voir le grand angle.
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Semaine 25

24.08.2011
Retrouver son nid.

25.08.2011
Être à équidistance de l’angoisse,  

la panique et l’autruche.

26.08.2011
Angoisser bec et ongles.

27.08.2011
Découvrir une ville.

28.08.2011
Laisser passer le temps.

29.08.2011
Visiter le Japon en plein Paris.

30.08.2011
Vouloir positiver.



Semaine 26

31.08.2011
Rien.

01.09.2011
Devenir une agence de voyage.

02.09.2011
Regarder 92 noms dans le blanc des yeux.

03.09.2011
Voir 101.

04.09.2011
Ne pas déranger les égoïstes.

05.09.2011
Se prendre une claque à s’en retourner les tripes. 

06.09.2011
Découvrir la simplicité des nombres.
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07.09.2011
Voir se dérouler le monde.

08.09.2011
Prononcer une oraison pour escargot.

09.09.2011
Changer de peau pour retrouver la sienne.

10.09.2011
Sentir monter en soi la peine.

11.09.2011
Voir le monde se pencher au bord de lui-même.

12.09.2011
Aimer mélanger les cultures.

13.09.2011
Chercher à parler.

Semaine 27



Semaine 28

14.09.2011
Why, How, What.

15.09.2011
Être un génie.

16.09.2011
Qu’y a-t-il derrière tes paupières qui ne soit la vérité ?

17.09.2011
Se surprendre soi-même.

18.09.2011
Marquer une date.

19.09.2011
Un carreau cassé ou une fenêtre ouverte.

20.09.2011
Ne pas être certain de compatir.



35

21.09.2011
Serrer la main de l’autre côté de la Méditerranée,  

qui te ressemble tant.

22.09.2011
Avoir les devoirs moraux qu’ont les rêves  

et en être heureux et fier.

23.09.2011
Comprendre quelqu’un sans paroles,  

juste par proximité de l’âme.

24.09.2011 
Ne pas comprendre, comprendre que ça nous dépasse. 

25.09.2011
Et nos cerveaux stoppés nets,  

contemplent sans plus rien entendre,  
l’infinité du désastre.

26.09.2011
Merci pour tout, surtout pour être toi.

27.09.2011
Être content de rentrer dans des cases.

Semaine 29



Semaine 30

28.09.2011
Ne pas se sentir seul, être seulement peu  

pour mener une révolution.

29.09.2011
Être ou ne pas être un mort vivant.

30.09.2011
Être ou ne pas être illuminé.

01.10.2011
Prendre le temps d’un été.

02.10.2011
Contempler monarques et abeilles.

03.10.2011
Ne se reconnaître dans aucun des archétypes disponibles.

04.10.2011
Être tenté par la facilité du mensonge.
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05.10.2011
Ne pas très bien savoir où on en est.

06.10.2011
Savoir qui l’on a comme ami.

07.10.2011
Que faire ? Rien à ordonner...

08.10.2011
Il est dur parfois d’être soi-même.

09.10.2011
Être proche mais bien plus encore distant.

10.10.2011
Se sentir être plus fort face à l’adversité.

11.10.2011
Voir le temps défiler.

Semaine 31



Semaine 32

12.10.2011
Être comme un poisson dans l’eau.

13.10.2011
Être patient, et se mettre à nu.

14.10.2011
Trouver de la beauté dans l’absurde  

et de l’absurde dans la beauté.

15.10.2011
Surmonter sa paralysie émotionnelle. 

16.10.2011
Être fier de transmettre.

17.10.2011
Être perplexe.

18.10.2011
Prendre son temps.
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Semaine 33

19.10.2011
Renoncer à son père.

20.10.2011
Passer pour quelqu’un d’autre.

21.10.2011
Être celle là.

22.10.2011
Être de ceux qui reste.

23.10.2011
Trouver merveilleux l’arrangement des mystères.

24.10.2011
Être las parfois de certaines espérances.

25.10.2011
Vouloir être tout entier dans son nom.



26.10.2011
Lancer en l’air et regarder ce qui retombe.

27.10.2011
Avoir vu pire mais jusqu’à quand ?

28.10.2011
Devenir fou d’un manque d’avenir.

29.10.2011
Et s’il ne retombe rien ?

30.10.2011
Être seul à mi chemin entre le choix et la fatalité.

31.10.2011
Être dans les réglages par défaut de l’éxistence.

01.11.2011
Avoir de la tendresse pour les spectres.

Semaine 34
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Semaine 35

02.11.2011
Avoir peur de l’Homme en meute.

03.11.2011
Se sentir scaphandrier du fond des âges.

04.11.2011
De rien, si si pour ça...

05.11.2011
Did i have miss my chance?

06.11.2011
Passer au blanc.

07.11.2011
Être à demi étranger.

08.11.2011
Voir un roi qui se cache dans l’ombre de ses peurs.



09.11.2011
Ce qui est beau c’est ce qui est vrai et nous tient en vie.

10.11.2011
Regarder Dix il vous le dira.

11.11.2011
Regarder la neige d’un écran avec la fascination  

d’un papillon de nuit.

12.11.2011
Être presque ravie de décevoir. 

13.11.2011
Être heureux pour autre chose.

14.11.2011
Être à Paris et partout à la fois.

15.11.2011
Demander le silence.

Semaine 36
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Semaine 37

16.11.2011
Être heureux d’être à sa place.

17.11.2011
Ne souhaiter que le meilleur pour les autres.

18.11.2011
Ne plus savoir que faire.

19.11.2011
Tourner une page car l’on ne ressent plus le besoin  

d’être ostensible.

20.11.2011
Être las de l’amertume.

21.11.2011
Vouloir vivre sa vie.

22.11.2011
Tenir à un mouchoir.



23.11.2011
Aimer le brouillard, pour ce qu’il sublime le monde.

24.11.2011
Ne pas croire au changement forcé de l’Homme.

25.11.2011
Découvrir la beauté à travers une fenêtre.

26.11.2011
Être une ligne de lumière dans la nuit.

27.11.2011
Chercher à comprendre les mots des autres.

28.11.2011
Apportez moi une raison.

29.11.2011
Se mettre en danger.

Semaine 38
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Semaine 39

30.11.2011
Revenir sur ses erreurs.

01.12.2011
D’aucun diront que c’est temporaire.

02.12.2011
La volonté n’est-elle pas une bonne raison ?

03.12.2011
Observer la symétrie des nombres.

04.12.2011
Avoir honte d’assumer ses choix.

05.12.2011
Se sentir monstre.

06.12.2011
Sombrer dans le cynisme et l’ironie.



Semaine 40

07.12.2011
Se sentir chez soi dans le cri d’une mouette.

08.12.2011
S’envoler comme une nuée de harengs.

09.12.2011
Aller mieux à regarder en face ses démons.

10.12.2011
Renoncer aux rêves des autres.

11.12.2011
Une leçon.

12.12.2011
Ne pas savoir qui l’on est.

13.12.2011
Supporter le poids des pourquoi.
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Semaine 41

14.12.2011
Changer de prévision.

15.12.2011
Vivre en fac similé. 

16.12.2011
Se faire avoir par le nihilisme 

pour ne pas avoir voulu le blesser.

17.12.2011
Être heureux d’un cri.

18.12.2011
Sentir le poids du monde, ce que l’on nomme la gravité.

19.12.2011
Moi tout seul alone, Mutterseelenallein.

20.12.2011
La loi de l’emmerdement maximum.



Semaine 42

21.12.2011
L’amour n’est pas une émotion simple, 

ni primaire, ni naturelle.

22.12.2011
Forcer le destin c’est avant tout écouter la vie.

23.12.2011
Exister va de soi, vivre c’est autre chose...

24.12.2011
Être dans un monde de silence, 

et d’autant plus en l’entendant parler.

25.12.2011
S’adosser aux traditions.

26.12.2011
Fuir, vouloir trancher ou oublier.

27.12.2011
Être un mollusque. 
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Semaine 43

28.12.2011
Don Quichotte est-il une malédiction ?

29.12.2011
La nuit n’apporte aucun conseil, ce sont les fantômes.

30.12.2011
Revenir en arrière.

31.12.2011
L’heure du choix.

01.01.2012
Se trouver dans des mots inconnus.

02.01.2012
Il doit y avoir une persistance rétinienne du chaos.

03.01.2012
Être une brique sous vidéo-surveillance.



Semaine 44

04.01.2012
Chercher un mot, une vérité, trouver un poème.

05.01.2012
La féminité est une étoile complexe.

06.01.2012
Être en colère quand la peine n’est plus assez.

07.01.2012
La vie est une version bêta, mais les bugs y font très mal.

08.01.2012
Recoudre ses rêves comme un grand patchwork.

09.01.2012
Mentir pour avoir la paix.

10.01.2012
Parler jusqu’à s’endormir.
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Semaine 45

11.01.2012
Laver sa conscience.

12.01.2012
Avoir l’ennui de son côté.

13.01.2012
Ne plus savoir par où passe le temps.

14.01.2012
Ne pas être sûr de ce que l’on voit.

15.01.2012
Plonger dans un œil en feu.

16.01.2012
Le givre s’installe au fond des cœurs.

17.01.2012
Vouloir retrouver la langue d’un siècle passé.



Semaine 46

18.01.2012
Qui a dit que nous étions humains ?

19.01.2012
Être un trou béant dans l’écume du temps.

20.01.2012
Contempler le flux et le reflux de la mer.

21.01.2012
Se noyer dans la contemplation.

22.01.2012
Avoir la nostalgie du télégraphe.

23.01.2012
Se souvenir que l’on fait partie d’une voie lactée.

24.01.2012
Savourer l’exotique et le périlleux.
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Semaine 47

25.01.2012
Ouvrir la porte du singulier pour tendre les bras 

à l’universel.

26.01.2012
La gouache est le meilleur ami de l’homme.

27.01.2012
Admettre.

28.01.2012
Se retrouver en soi-même, et en couleur.

29.01.2012
Ne plus même vraiment croire en l’écriture.

30.01.2012
Être riche d’approximations.

31.01.2012
L’espoir est une couleur, celle des vieilles photographies 

lumineuses, chaudes et floues.



Semaine 48

01.02.2012
Tout le monde parle de la fin du monde, 

je ne sais pas ce qu’ils disent.

02.02.2012
Y a-t-il un dictionnaire qui puisse nous faire toucher 

la réalité des rêves ?

03.02.2012
La douleur et l’oubli peuvent s’apprendre.

04.02.2012
Où est la concordance des temps ?

05.02.2012
Trouver le monde merveilleux 
mais être révolté par certains.

06.02.2012
Être plein de gratitude envers l’humanité et espérer.

07.02.2012
Les cormorans se tiennent à l’aplomb de la fin du temps.
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Semaine 49

08.02.2012
Avez vous déjà vu un mouton dépressif ?

09.02.2012
Avez vous déjà vu un mouton heureux ?

10.02.2012
Être capable sans y penser.

11.02.2012
Avoir un retour de flamme, d’espérance.

12.02.2012
Chercher un sens, une raison.

13.02.2012
Avoir peur de ses rêves pour ce qu’ils disent.

14.02.2012
Bien plus qu’il n’en faut pour briser un homme.



Semaine 50

15.02.2012
La résistance a le visage des besogneux.

16.02.2012
Les limites s’entrechoquent, 3, 5, 9.

17.02.2012
Voir arriver la fin dans l’allégresse générale.

18.02.2012
Porter un loup et penser être soi-même.

19.02.2012
Apprendre le détachement par les nœuds.

20.02.2012
Chercher à se définir.

21.02.2012
Avoir la peur de recommencer. 
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Semaine 51

22.02.2012
Regarder l’avenir avec un mélange d’entrain 

et de consternation.





Tendance
insaisissable
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Je ne suis pas une tâche d’humidité au fond  
d’un garage sombre. 

Je suis l’ampoule qui clignote. 
Je suis fidèle. 

Je suis un point d’interrogation. 
Je suis un requiem. 

•

Le silence pesant d’une cours de justice se referme  
sur moi, comme un souvenir attristé de sa propre 
disparition.

Il flotte encore dans l’air l’odeur du passé, une étrange 
impression de revenir d’un lipogramme en soi-même.

Balayer d’un revers de main les espoirs que l’on me prête. 

Réclamer le luxe d’être exigeant sur soi-même.

Ne pas s’arrêter au constat « ceci n’est pas un monde  
que j’aime » mais avoir la seule arrogance de défier  
le futur et façonner le possible avec les craintes d’hier.
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Je suis la Méditerranée. 
Je suis une cathédrale cachée dans les grattes-ciels.

Je suis une ville cachée dans le désert. 
Je suis Duende. 

Je suis peut-être charitable. 

•

Le regret des vers que l’on n’entendra plus.

Il y a tant de chemins...

Pleurer comme le font les guitares ;  
rire comme le font les larmes amères de Lorca.

C’est plus qu’une génération, c’est un siècle tenu au bord 
du gouffre qui ne réclame rien d’autre que le bénéfice  
du doute et son propre potentiel.





Je suis peut-être un droïde. 
Je ne suis pas une zone inondable.  

Je suis un marais salant. 
Je suis tumulte. Je suis vivante. Je suis maritime. 

Je suis l’hélio-centrisme. Je suis la gravité.

•

Les ponts arachnéens de nos mémoires s’enfoncent  
dans la noirceur des non-dits.

Les barrières insubmersibles des larmes de nous-mêmes.

On nous affuble de tant de noms qui ne nous vont pas, 
tant d’archétypes traînent dans les armoires d’un temps 
oublié, qui ne peuvent plus être porté. 

Ce ne sont pas seulement les codes, mais les rêves aussi 
qui ne sont plus les mêmes.

Nous n’avons rien oublié, nous ne sommes  
pas des promesses, nous ne sommes pas des compromis, 
nous sommes les briques rejetées des bâtisseurs,  
se protégeant des jugements derrière un masque nu.
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Je suis visuelle. 
Je suis en avance. 

Je suis une installation minimaliste. 
Je suis simple et efficace.

Je suis très rouge à carreaux. 

•

La symétrie d’une image, la dissymétrie d’un souvenir. 

Nous sommes là, las d’habiter le regard des autres  
et de n’être qu’un écran pour la projection de leur délire. 

Quelqu’un s’est-il demandé ce que nous voulions dire 
avant de décréter que nous ne savions pas parler ?
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Je suis être. 
Je suis une hématite.

Je suis un 9. Je suis 1989. Je suis Européenne.
Je suis dadaïste. 
Je suis baroque. 

•

Le jaune me manque comme on a le mal d’un pays.

La beauté sereine d’un visage marqué par la vie 
et non par le temps.



Je suis classique. 
Je suis Maïastra de Brancusi. 

Je suis curieuse.  
Je suis d’ailleurs. 

Je suis rock. 

•

Se laisser aller à une tristesse du fond des âges,  
sans raison aucune à part, peut-être, la panique d’être 
soi-même.

On a tant désapprits nos âmes.

Je veux dire, se retrouver sans masque face à soi-même  
et aux autres.

Avoir honte de se sentir libre en abandonnant certains, 
être en paix de les laisser...

Ils ne voulaient pas nous voir sortir de nos rôles d’écran  
et se prenaient pour des miroirs. 
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Je suis du matin. 
Je suis électrique. 

Je suis une mouette. 
Je suis une coccinelle. 

Je suis résistante. 

•

Savoir que l’on est pourtant au centre de soi-même,  
un peu comme dans l’œil du cyclone.
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Je suis des souvenirs. 
Je suis un œil de Sainte-Lucie. 

Je suis franche. 
Je suis une conscience. 

Je suis espérance. 

•

Ne plus savoir que penser de son avenir.

On a si bien appris à se taire.

Avoir la terreur de ne pas avoir à qui se confier  
ou de ne pas savoir le faire.

Avoir peur de perdre tout et rien à la fois ou plutôt n’avoir 
rien à perdre à tenter une aventure, avoir peur de perdre 
ou blesser le passé à vouloir vivre sa vie...

« ce qui pleure, c’est ce qui change, même si c’est pour 
être meilleur »* je ne retiens rien, ce sont mes larmes 
d’avoir trop coulé à l’intérieur qui ne savent me quitter.

* Pier Paolo Pasolini
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Je suis intègre. 
Je suis peut-être prévisible.

Je ne suis pas invincible. Je suis endurante. 
Je suis entière. 

Je ne suis pas bruyante. Je suis méditerranéenne. 

•

Nous ne sommes pas demandeur de bûcher, nous voulons 
seulement qu’on nous laisse allumer une torche  
pour maintenir notre foi de l’aube à minuit.





Rebâtir Carthage
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Marcher toujours

 Cette femme, que j’appelle Irynia, a choisi la vie. 
Presque malgré elle, car survivante de tout un monde, elle 
se devait d’exister pour ses fantômes. Mais il s’agit de sortir 
de cette mémoire pour la regarder en face et vivre avec, 
non pas survivre au dedans d’elle. Irynia avait dressé le 
bilan en elle même, ce qui ne change rien, elle sait bien 
que ce que l’on ne montre pas, n’existe pas.
Mais à qui le montrer ?
Qui pourrait comprendre ?
Ceux qui étaient avec elle ne comprennent, pour ainsi 
dire, pas le choix de vivre. Ceux qui n’y étaient pas, ne 
comprennent pas la survivance.
Dans un Paris du XXIe siècle tout fasciné par le désastre 
mais négateur de la mort et du chagrin, Irynia cherche une 
oreille.

« Peut-être trouverai-je une oreille sur un mur, car on dit 
ici qu’ils en ont.
« Je veux dire, car j’habite une langue, un rêve et un 
souvenir. Si j’écrivais tout cela, ce ne serait que fiction, et 
mauvaise sans doute car le réel est bien trop improbable.
« Il est des poètes qui savent parler en mots statiques, qui 
font naître la vie quand il n’y a que des cendres, qui font 
voir l’indicible, sentir l’incommunicable. »
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1 - Tricher, jongler, naître

« C’est fini, je veux dire, pour toujours. Je n’y retournerai 
plus, car tout cela n’EXISTE plus. Pourtant, je me souviens, 
j’ai ENCORE des souvenirs.
« Je me souviens de la tour de radio qui dictait à tout un 
peuple quoi penser, dès l’aurore.
« Je suis lasse de ce monde de guerre, la guerre de Troie ne 
devait elle pas être annulée ? À la place nous voilà dans un 
cercle sans fin de beauté et de destruction.
« Je me souviens de la rue de l’épicier. Il n’avait jamais 
rien à vendre. Il n’avait plus rien à perdre non plus. Il y 
avait l’école aussi, qui nous promettait le meilleur pour 
demain, mais demain c’est trop loin quand on mange de 
l’air, des racines et des pierres…
« C’est pour ça qu’on est parti, Papa a dit que ce serait 
mieux là bas, ici.
« Ensuite il y a une gare vide, un train jusqu’à un village 
près de la frontière, et puis une voiture, et puis… Je ne sais 
plus. Le voyage a duré longtemps, ou peut-être pas, on n’a 
pas la même notion du temps quand on est enfant. Nous 
n’avons pas parlé, ce n’est pas qu’on n’avait rien à se dire, 
c’est qu’on ne savait pas comment se parler.
« Il y avait les rêves d’une jeune fille qu’il ne voulait pas 
entendre. Il avait bien trop de peine pour vouloir encore 
espérer. Il voulait que tout finisse. Je me suis dit souvent 
qu’il ne restait en vie qu’à cause de moi. Il me condamnait 
au silence. Parler, pour lui, réveillait les fantômes.
« Il me donnait toujours l’impression d’avoir tous les morts 
de la terre sur la conscience.
« Je voulais dire l’espérance. L’espérance qui semblait 
neuve, si neuve.
« Je me souviens du mal que Papa avait à entrer dans une 
église, il avait toujours l’impression d’avoir quelque chose 
à cacher, ou de trahir quelque chose, je ne sais pas. Peut-



être ne se sentait-il pas digne d’être à l’abri, parce qu’ici, 
entrer dans une église ne faisait de lui ni une victime, ni 
un assassin.
« Je voulais lui dire ces murs bigarrés, plein d’affiches 
diverses, d’avis, de contradiction, de mots, de jurons, de 
poésies, de nouvelles cruelles et faussées, de mensonges, 
de vérités, tout ce mélange qui ressemblait à la Liberté. Je 
voulais lui dire les rues baignées de soleil, libres et sans 
entrave, des rues sans nom, sans distinction. Des rues où 
l’on pouvait habiter indifféremment, d’où que l’on vienne, 
quoi que l’on croit. Je voulais lui dire la vie qui grouille 
dans ces rues, des gens qui y passent et sont heureux.
« Je me souviens de l’enfance. L’enfance est une couleur 
étrange : un uniforme de marin sur une photo sépia. La 
couleur des traditions, des fêtes. Et puis le silence.
« Cette femme rousse de dos, qui court en zigzag. Ses 
cheveux sont comme un étendard qui vole au vent. Je me 
souviens des visages pâles et maigres des rues de là-bas. 
Comme des milliers de cris dans les rues, en silence.
« Mais comment dire l’espérance, quand l’espérance est si 
souvent un Dieu pour lequel on meurt et on tue. Moi je 
voulais chanter l’espérance comme une colombe qui monte 
au ciel et surplombe ou transcende le monde.
« Je porte l’espérance en moi, Irynia. Plusieurs siècles 
derrière moi de jeteuses de sorts, de sorcières brûlées, de 
danseuses pieds nus sur les pavés. Des femmes hirondelles 
qui apportent la joie. Des femmes corbeaux qui portent 
les présages et sondent l’avenir. Des femmes faucons ou 
hiboux, redoutables ensorceleuses. 
« Et nous voilà marchant dans Paris, nous sommes chacun 
seul, puisque nous ne parlons pas, nous ne pensons même 
pas, nous sommes comme perdus dans une foule étrangère. 
Nous lui sommes soumis, nous faisons ce qui lui semble 
bon pour oublier la peine que nous avons, la certitude de 
ne plus pouvoir aimer. Si nous n’avions pas l’exil dans le 
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sang, nous nous serions cloîtrés. Au lieu de ce-là, nous 
nous forçons à rire, d’un rire cruel et froid comme l’enfer. 
Mais nous vivons des scènes de tableaux flamands où rien 
ne subsiste de la vie sinon le silence et la mort. 
« Et j’ai beau marcher dans cette ville, je ne vois que le 
souvenir des autres. Je vois le sang, la fureur, les cris, 
les larmes. Je ne vois pas Paris, je vois Gernica, je vois 
Varsovie, je vois Stalingrad, Dresde, Beyrouth. Je vois 
partout les fantômes de la Foi, je vois partout les errances 
d’un monde déicide qui ne sait plus quoi faire de lui-même. 
Et je suis horrifiée par l’oubli de ce monde, qui semble 
vouloir se jeter tout entier dans l’oubli, dans l’alcool et 
l’héroïne.
« J’ai le souvenir de jardins en fleurs, d’un soleil incroyable 
de joie, d’un temps d’insouciance et d’amis. Je me souviens 
d’avoir été romantique et amoureuse à Prague, il y a des 
siècles. J’écrivais alors des vers de désastres, de peines, de 
tristesse et de larmes. Je prenais en quelque sorte le pouls 
d’un monde en pause.
« Je me souviens avoir fait le tour de l’Europe en aimant 
chacun dans sa différence, en aimant les points communs 
de chacun.
« Je me souviens avoir pleuré après ce-là. Ils voulaient 
arracher au monde l’espoir. Ils voulaient arracher l’exemple 
de la Paix à des peuples entiers.
« J’ai voulu devenir bandit itinérant, j’ai voulu sombrer 
dans la vengeance… Sans pouvoir trouver la haine 
nécessaire. Je n’avais pas en moi la révolte qui mène aux 
armes. J’ai la révolte qui voudrait convaincre par les mots, 
qui voudrait… Transmettre.
« J’ai prié, rêvé, cauchemardé. On m’a dit souvent que je 
n’étais rien. Je ne suis en effet que le fruit de l’adversité. 
De ceux que la vie a jetés sur les routes du monde et qui se 
sont fait prêcheurs d’espérance. 



« Mais voici que la nuit s’efface, je suis seule devant une 
fenêtre de chambre de bonne, et je regarde le soleil se lever 
sur Paris. La lumière qui lave cette ville que je n’aime pas 
et que je n’arrive pas à détester. Je vois la Seine charrier 
les regrets comme un torrent de liqueur de prune. 
« Laissez moi terminer ce récit d’un coup sec, comme jadis 
on l’a fait avec les rois de France, ces soleils aux cous 
coupés. »
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2 - Se connaître

« J’ai longtemps vécu comme une ombre, cloîtrée parmi 
mes morts. Je les cultivais comme on élève des monuments 
et les couvre de fleurs. Je me forçais à les imaginer ici ou 
là, ce qu’ils diraient, ce qu’ils feraient. Me jugeant souvent 
à travers eux, j’en trahissais leur mémoire.
« Si les morts, comme les souvenirs, aiment les fleurs et 
la couleur, c’est parce qu’ils sont une sorte de vie. Un 
abandon à l’Infini, un soutien sans borne de temps. Ils nous 
bâtissent.
« Oui, il y a de la vie plein les cimetières, parce qu’il y a 
de l’émotion. Et l’art de vivre est de faire revenir la peine à 
l’amour qui l’a fait naître.
« Et garder cet amour contre son cœur, comme un œillet à 
la boutonnière. 
« Je vois une lumière. 
« Une lumière est comme un souvenir heureux qui vous 
accompagne. De ces lumières d’Italie qui font grandir 
les ombres des cyprès, qui rosissent les campagnes. Une 
lumière de souvenir, une lumière sépia qui ne dit pas tout 
du monde mais en garde la trace optimiste. Une lumière 
qui trouve normal que l’orphelin rempli de haine et la 
louve cruelle fassent naître de leur rencontre un empire et 
une humanité bien différente d’eux même. Mais elle reste 
un souvenir. Elle se borne à appartenir au passé.
« Les matins du passé sont comme des avenirs que l’on n’a 
pas suivis. J’en ai plein les poches de ce genre d’avenir, ce 
n’est pas l’espoir. C’est une destiné qui s’écrit sans moi, et 
me ferait presque des reproches, mais ce n’est pas l’espoir. 
Cette lumière, je la vois comme un salut, une veillée pour 
les morts, l’heure idéale pour se dissoudre dans l’univers. 
C’est une heure de souvenirs, un signe des souvenirs qui 
nous entourent, ce n’est pas un espoir.
« C’est très beau, mais ce n’est pas moi.
« J’ai pris le chemin de la vie. Celui qui vient après la nuit 
lorsqu’on a le courage de l’attendre. »
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3 - Dresser une charpente

 Irynia marche. Et dans le bruit de ses pas elle 
aimerait entendre la pulsation cardiaque de la Terre. Mais 
ce n’est pas cela, pas tout à fait. Paris n’est pas une ville, 
c’est une idée, comme la France est bien plus une langue 
qu’un pays.

« Tout m’est possible. Mais je ne veux rien. L’indolence 
m’a gagnée, par choix, car j’ai trop peur de la colère, de la 
violence qui est dans mon sang. 
« Je voudrais parler, mais je ne peux pas, les mots ne 
viennent pas. Seulement la tristesse de ne pas pouvoir 
dire. Je pleure, en rêve, car mes yeux sont secs depuis trop 
longtemps.
« Mes souvenirs se mêlent au fond d’un verre d’étoiles : la 
chance d’être vivant, l’impression de toujours décevoir, 
la peine des autres, et celle qu’on garde pour soi, les 
impressions impensables qui dépassent les larmes quand à 
la fin du jour on a déposé les armes.
« Au fond de mon cœur une colère s’emballe : ce sont les 
images qui glissent et les sons qui reviennent derrière 
l’oubli et la tristesse, il y avait la haine. Le malaise du 
survivant et une chance au goût d’interdit. Tout vous fait 
alors crier Alléluia, de désespoir ou de joie. J’ai l’impression 
de vivre en boucle, et qu’un fil se coupe. L’amour est dans 
mes souvenirs, l’amour est quelque chose à bâtir.
« Écrire n’est peut-être qu’un moyen de pleurer de l’encre 
pour les siens, de jeter une ancre sans port dans la solitude 
de son corps, de prouver en silence une existence qui ne 
ressemble en rien à ce qu’hier voyait de demain.
« Je ne cherche ni vengeance, ni meurtre, c’est le piège 
trop simple où tomber et se perdre. Je sillonne les désastres 
pour consoler les fantômes. »



4 - Ciment, Pierre

« Comment savoir sans faire ? Il en faut du courage pour 
vouloir comprendre certains vécus, surtout si c’est le sien. 
« Comment regarder l’autre sans savoir sa tristesse ? Celle 
que l’on peut sentir jusqu’à l’autre côté du monde tant elle 
est universelle. Qu’importe la source du sentiment, ou son 
expression, c’est la même couleur qui teinte le fond du 
cœur.
« Je jure de recommencer à exister, devant Dieu, devant 
mes fantômes. Je tourne le miroir pour ne voir que mon 
cœur, le voir en face. Je n’ai plus peur des bleus qu’il porte, 
je vais pouvoir retirer ses échardes et panser ses blessures. 
Je prouve l’honneur d’être humain et suspends le bout de 
mon souffle, surprise par mon propre courage.
« Je pleure comme je crois, très proche de la vie sans 
jamais l’écrire, mais je l’entends se retourner sans bruit.
« Je regarde comme si je pouvais voir…
« Chaque fois différente, la peur qui m’étreint est dure 
à reconnaître. Je voudrais agir en poignée de terre qui 
regarde le ciel. Seule, jamais. Le bleu lutte si fort pour 
connaître la vie. Je parle souvent de la vie pour avoir foi et 
être entière à la fin. 
« La haine cogne partout, surtout dans l’humanité qui 
cherche à scruter ce qu’elle veut Autre. Je souhaite 
quelque serein avenir, non vain, qui semblerai découler 
des veines des continents. 
« Je sens le reflet du dernier moi-même.
« Me sentir être. Le cœur de mes peurs est ailleurs, je l’ai 
fui depuis si longtemps en le cernant pourtant très bien.
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« Je veux vivre fort, sentir le privilège d’être un ensemble 
non-vide et danser entre tous les Nords.
« J’écoute disparaître les négations et je regarde souvent 
les sentiments présents. Je vis, je pars sans chercher les 
restes, les manques, les creux. Je me surprends heureuse 
et me semble juste. 
« Mon passé, comme se battre pour trouver le sommeil, 
entre pouvoir ou laisser faire.
« Rien, juste marcher sans fond. Je parle trop et j’en suis 
fatiguée. J’ai parfois mal trouvé Dieu. 
« Je porte moi-même les souvenirs. 
« Si l’Homme savait être tenté par les mots plutôt que par 
la guerre ? Est-ce avoir une espérance que de vouloir un 
monde droit ? 
« Je voudrais m’effondrer sur le sol, longtemps, pour dire 
aussi que je suis.
« Je rêve, je veux poser une bulle pour contempler le 
monde. La beauté, changer de mots pour réinventer la 
douceur et la lire. 
« Pas drôle. 
« Pourquoi voir le pardon ? Pour être propre à soi-même, 
pour voir les autres sans jamais servir la déception. Que 
savons nous des peines perdues ? Beaucoup.
« Toujours classer les naissance et les fins. Je photographie 
pour comprendre la solitude et tenter le mythe, tant de 
coïncidences s’éclairent d’elles mêmes. 
« Je questionne les souhaits de destinés qu’ont les cœurs, 
le long des chemins où l’on voit passer l’avenir.
« Être, être. 
« Je tente le mensonge, mais je ne reconnais rien.
« Les archétypes sont les poids morts de nos temps. Je 
mène peu de révolution, j’ai trop peur des mouvements de 
foules qui oublieraient leur pourquoi. »



5 - Le premier appel

« Tout, plusieurs au moins. 
« Je remercie la Terre d’avoir pour chaque début un océan. 
« Je sens surtout la liberté des impasses de Paris aux 
heures de rien. Mon âme tourne les talons. 
« Le passé reste en deux-mille-un. Janvier existe surtout 
dans l’oubli.
« Être une rencontre. Au bout du monde, je suis entre 
hasard et coïncidences. 
« Je suis un dessinateur fantôme qui aperçoit les émotions. 
Je fais des routes les compagnes de ma voix. Je me perche 
en étrangère au milieu des libellules et salamandres que je 
souhaite connaître. »
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6 - Mourir au bout du monde

« Être. 
« Je pointe les énigmes pour sentir les vérités éternelles. 
Les mystères sans équinoxe, pleins et entiers, les bonnes 
nouvelles. Je ne veux pas être l’une de ces deux effrayantes 
démarcations qui veulent être étrangères aux mamelles du 
dire. Je fais belles les lignes qui veulent trouver l’ironie, 
c’est déjà chercher les mots pour pleurer.
« Le monde. J’attends la vacuité des parures de la terre 
derrière l’envie de vivre. 
« J’ai encore Demain dans la gorge. 
« Masquer, gérer, tout faire pour ne pas être. Je ressens et 
remets mes visions en stock. Je ne voudrais pas garder la 
fatigue ni les reflux de haine.
« Être, je suis, je le sens. Il pleut sur les rives plus fières 
que des phrases. Je vaux le bonheur, si je vois clairement 
ce qu’est le sentiment autre. 
« Parce qu’heureux comme les cœurs cousins, comme peu, 
pétarader en moi-même patriote des toujours. Je déchire la 
nuit et mets à nu l’action. Le changement semble clair, il 
me submerge, m’inquiète un peu, et le monde se retourne. 
Bref, je vois plonger ma mémoire dans les reflets retrouvés 
de moi-même. 
« Le monde craint mais le monde reconstruit l’espoir. Avant, 
il y avait le bilan de la paix, étrange et plein de manques 
soigneusement pointés par les indicateurs majoritaires, je 
veux dire les pessimistes. 
« Je me fais autre, Renaître c’est basculer. 
« Allez, vis. »



7 - Être un aigle sans nom véritable

« Je vois que le Monde se regarde et suspend son souffle… 
« Je creuse, j’entre dans le gouffre de la recherche comme 
au bord des falaises... J’avance souvent masquée, derrière 
les murs du conformisme qui ne laisse que peu de place à 
la sagesse ; mais je sens en moi venir l’innovante bosse de 
l’espérance.
« Comment découvrir là où s’arrêtent les nuages, les villes 
imaginaires de Malévitch ? 
« Je suis pour la beauté absurde. Je patiente, perplexe, 
avec la même émotion que celle du temps sur le point 
de se trouver. Je surmonte l’eau, avec la fierté du poisson 
paralysé qui s’est laissé prendre. 
« Comment transmettre ?
« Je sens les autres leçons, le savoir qui s’envolent hors 
de moi au grès de mes pourquois, cris de mouette. Je vais 
avec le poids du renoncement, du meilleur, des rêves qui 
sont comme une nuée de démon-harengs qui me font face.
« Je regarde comme si je n’habitais que mon regard. »
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8 - Être droit

« Je mets un prix sur mes biens pour laisser le monde 
gagner ma reconnaissance et me laisser rattraper par ma 
conscience. 
« Je prends l’habitude d’attendre le temps qui décline, 
me perdre, me dépasser sans reprendre le cours des 
événements. 
« Je sais l’adversité, je n’ai rien de trash.
« Je suis plus matérielle que héros. Je regarde le monde 
avec des yeux tendres, sans goûter, lasse, de loin, j’aime 
avec l’énergie d’un animal et la déception d’une ville tenue 
à l’écart. Je vois mais je n’ai pas la réalité, malgré tout ce 
que disent et transmettent les phares.
« Comment un génie peut surprendre ? 
« La vérité sur moi-même est marquée dans les fenêtre du 
quoi. Pourquoi ai-je les paupières cassées certains matins 
où je compatis derrière le carreau ouvert sur le jour. 
« Je suis, je suis, je suis... »



9 - Regarder de loin

« Je suis sans toujours le savoir. Je sens ce que j’ai 
d’humain, quand la peur d’exister finit sans pourquoi. 
« J’entends après la parole, tout a une place, tout est propre 
à comprendre. 
« Je ne veux plus passer pour modèle de la tromperie. Peut-
être y a-t-il une odeur de révélateur, je le pense, vraiment.
« Je retombe dans l’être, entre tendresse et fatalité. Je 
choisis, je règle. Il me manque le regard des spectres : les 
défauts de l’air, le devenir de l’avenir, jusqu’au pire de 
l’existence.
« D’autres changements. J’aime découvrir sans chercher le 
danger. 
« Je crois sans raison les mots des fenêtres qui mettent en 
l’Homme la beauté forcée de l’être qui apporte la lumière. 
Le brouillard sublime le monde sans comprendre la nuit 
qu’il traverse d’une ligne. »
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10 - Tourner le Monde

« Je suis moi-même pour pouvoir regarder le Monde. Cela 
vaut-il plus ?
« La Terre sait la solitude par en dessous. 
« Je fais l’avenir avec les 'si' des yeux qui voudraient 
prendre les palettes des accords. Je mets sous presse les 
actions pour marquer le pouls de l’être. J’ai la force de la 
branche qui croit en elle-même. Je veux encore garder les 
sentiments avant de tomber face au silence de la haine. Je 
regarde le soupir trahi de la suite. Je pose une vie voulue 
par les autres. J’ai de meilleurs souvenirs bouleversés par 
le hasard. Je suis la roue qui change de chemin.
« Je suis l’attente d’un mois de juillet, j’affronte. Les contes 
heureux, les conflits de libertés auxquels on ne prend 
pas garde, j’y crois. J’ai l’habitude de pleurer les autres, 
pourtant sans m’en mêler, par synthétisation des gens. Je 
voudrais me bâtir un mur de joie. J’ai peur de la vie quand 
elle est tempête. J’essaie de laisser glisser patiemment les 
voix, simples orages. Je ne peux plus perdre, je relève, 
j’emporte les imperceptibles changements solitaires. La 
colère veut basculer. 
« Je suis dans la connaissance du doute. J’attends, 
le tourbillon rapide fait attendre le bonheur d’y voir. 
Comprendre sans être. Merci, mais je n’ai plus de côté 
opprimé par la main de la morale, quand rien ne dépasse 
des cases, surtout pas les rêves.
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« Je veux entendre le senti net des cerveaux qui sont à une 
infini proximité de moi, ça, c’est encore quelques devoirs 
méditerranéens. Je rentre mon âme dans les paroles, 
je contemple les ressemblances fières, contentes d’être 
stoppées tant elles sont autres des simples désastres.
« Je suis. Lasse, je passe, je reste, je me trouve entière. 
Je veux parfois quelques autres arrangements, certains 
mystères merveilleux. 
« Je renonce à mes ascendants, ceux là qui espèrent tout 
sauf être. »
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11 - Être fort de ses faiblesses

« J’aime voir. Le papier contemple parfois la vérité. 
« Je prends le vide de l’habitude, la concision de la tempête, 
le mythe qui s’éloigne. Je sens la sagesse du temps. 
« J’ai avec moi la lourdeur de l’encre.
« Il est temps que l’angoisse défasse son nid. Les autruches 
visitent les villes becs et ongles. 
« Je laisse un plein d’angoisse dans la distance qui sépare 
Paris du Japon. Je retrouve, je découvre, je positive, et 
passe ma panique.
« Je retourne les regards égoïstes, blancs, qui n’ont rien 
dans les yeux.
« L’agencement des noms que j’ai plein les tripes ressemble 
à un voyage. Je découvre la simplicité qui me dérange 
comme une claque, comme le devenir des nombres.
« Je vois le monde se mélanger et parler, retrouver ses 
cultures comme un escargot sent ses bords. 
« J’ai de la peine plein la peau, penchée sur le changement, 
je l’aime pour lui même. Je monte une oraison, la sienne 
et la mienne que je cherche à dérouler, à prononcer. Je 
suis regardée par la beauté et le silence qui sont partout et 
nulle part à la fois. Dix papillons tiennent ma fascination 
pour presque vraie. Je demande l’écran de la nuit, ravie 
de décevoir certaines choses. Heureuse, comme la neige 
d’une autre vie.
« J’apporte toute ma persistance à la malédiction des 
errants pour qu’aucun ne reste oublié à l’arrière. La nuit 
de mon iris apporte apparemment conseil. J’ai un chaos de 
mots à transmettre à l’heure des vidéo-survéillances où être 
et avoir doivent être. Je reviens sur les choix des briques 
qui me façonnent autant que les inconnus fantômes. »



12 - Être brave

« Je suis comme regardée par le vent du passé qui se 
déguise et tombe et renaît, apaisé entre deux arbres. Je 
suis un visage qui prend le temps de frémir. 
« La fatalité nostalgique me dépossède de moi-même et de 
mon bonheur. Une autre place me fait croire en la colère 
que je vois. 
« La pluie écoute l’avenir comme un Te Deum, et moi 
aussi. Je ne suis qu’une version bêta. Mes bugs ne sont 
pas tous très bien fixés, mais ça vaut le coup de le vivre en 
grand. À quel moment vivre avait un peu de vérité ? Quand 
les étoiles nous font-elles être en paix ? Je cherche une 
nouvelle version jusqu’à parler, ce n’est pas très complexe. 
J’ai des peines comme des patchworks. Je mens et je trouve 
des rêves, les mots sont plus faciles à recoudre que la 
colère à endormir. »
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13 - Se faire couper en deux

«Je suis le guetteur las et déçu. J’entends passer les 
espoirs, les vies. 
«Je suis en face de la lumière, je pense… Je refuse de 
croiser la haine lourde de mépris et de silence : je regarde 
le merveilleux, j’ai déjà trop vu la négativité. 
«Je rejoue ma patrie en nomade. J’ai des souvenirs dans 
les angles et je veux voir plus grand. Je suis calme et libre 
mais je sens gronder en moi la guerre d’Espagne. 
«Je vois la beauté sans y croire dans les chevaliers que je 
croise. Pour une fois je reste et je chante vers l’avenir exilé 
que me promet le monde. 
«Je ne sais plus très bien. 
«Je suis moi-même dans le temps que je vois, parfois fort 
proche mais distant encore. Je défile dans l’adversité du 
rien et du savoir. Je suis même s’il est dur de faire face. 
«Les ordres ne me font rien sentir. 
«Où trouver un ami ?
«J’ai bien autant de bonheur que de désespoir, autant de 
poussière que de sensibilité. J’ai la possibilité du déjà vu.
«Je cherche les rêves et espoirs pour briser les peurs de 
panser sans raison. Je suis humain. Je suis une flamme 
sans retour, ou bien plus qu’il n’en faut.



14 - Agir

« Je suis plus que je ne suis. 
« J’ai le besoin de vivre, je le ressens. 
« Je tiens les autres à distance ostensible. 
« Les pages me font savoir que les mouchoirs qu’on tourne 
nous souhaitent beaucoup d’espoir et de vie. 
« Je veux le bonheur car je n’ai plus de place pour 
l’amertume. Le meilleur, à la fin. J’ai le choix entre ma 
volonté ou sombrer dans ce que les autres diront bon. 
« Suis-je un monstre d’ironie ou observe-je avec raison ? 
« Je reviens sur les nombres, ceux qui sentent la honte et le 
cynisme dans leur symétrie temporaire. 
« Mes erreurs, je ne demande à aucun de les assumer. »
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15 - Aller au bout

« Je force la lumière à changer le monde par ma fenêtre. 
Je découvre la ligne qu’apporte le brouillard, non sans 
danger ni travers. Je crois mettre le sublime dans l’être qui 
comprend la beauté. J’aime l’Homme enfin. »



16 - Se jeter des pierres

«  J’ai tout voulu connaître et crier. Me nommer seule 
pour vivre. Changer à moi seule les lois ancestrales 
d’un maximum de monde pour être. Je veux changer les 
prévisions nihilistes de la gravité. Me sentir seule, mais 
entourée par la multitude des cultures qui se mêlent en 
nous pour nous insuffler la vie. 
« Je suis heureuse de faire taire le poids qui me blesse.
« Le monde fini, je le trouve tout plein de merveilleux. 
Je prends le temps de la gratitude pour ne pas toucher la 
douleur.
« Je suis une réalité. 
« Si je pouvais dire l’oubli… Je fais l’envers des révoltes, je 
tiens à savoir certaines choses…
« Je suis une concordance entre mes rêves et nos 
dictionnaires, où ? J’ai l’aplomb que peuvent avoir les doutes. 
Je parle d’Humanité, d’Espérance, d’apprentissage. »
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17 - Recevoir

« Je veux une autre vie, tranchée, oublier l’avant. 
« L’amour des traditions voudrait me forcer à être quelque 
chose que je ne suis pas. Je dis bien quelque chose et pas 
quelqu’un. 
« Je suis un habitant de la mer, qui va et vient, au bon 
vouloir du destin du monde qu’il façonne. 
« Exister, ce n’est pas s’adosser ou fuir en entendant les 
émotions, autant que possible. Toute chose est un silence 
à écouter et à parler. Ni être ni vivre n’est simple, mais je 
fais ce choix.
« Je vois. Bien. Je cherche la capacité sans retour. Avoir à 
être heureux ou dépressif, vous parlez d’un devoir… 
« J’ai déjà brisé ce qu’ils disent, qu’ils bêlent de raison. J’ai 
une flamme d’espérance, et des sens, je suis bien loin de 
la peur des rêves. 
« J’ai la faim de l’allégresse, de voir finir les limites, pour 
avoir à recommencer les recherches.
« J’arrive à porter le détachement. Les êtres sont peut-
être des loups qui s’entrechoquent, des peurs et des 
résistances en moi-même. Les visages sont des nœuds 
de compréhension définitive, mais je pense comme un 
besogneux. »
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18 - Être pris pour un autre

« Je suis une conscience. 
« Je voulais être au passé où seule passent les yeux las de 
la détresse. Côté avoir, il y a la volonté de laver le plus 
d’ennui possible de ce siècle de givre. 
« Le feu sur la langue, je parle, je parle, je dis. Je plonge 
dans le temps. Le temps retrouvé, le temps connu du fond 
des cœurs qui voit s’installer le jour. »



19 - Avoir l’enthousiasme

« Je vois le péril de la mer, de ces flux béants qui sont 
des télégraphes. Des milliers d’étoiles disent les noyés, la 
partie nostalgique de l’écume. 
« J’ai l’œil troué par la contemplation des humains. Je 
savoure le temps et son reflux exotique. 
« J’ai des souvenirs. »
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20 - Créer, changer

« Je, moi-même, singulier, universel. 
« Les bras riches d’écritures ouvertes par la gouache : 
approximations floues des photographies d’espoir. 
« Le cœur : tendre porte, vieille et chaude couleur de 
l’humanité. 
« Meilleur : être plus ami du vraiment, admettre, se 
retrouver, croire. »



21 - Rencontrer le monde entier

« C’est le temps de la fin du monde… ? 
« Oublier l’espoir ? Je parle et sais la révolte. 
« Puissent les cormorans… 
« Tout a-t-il concordance ? 
« Je veux dire entre rêves et réalité ? 
« J’en suis certaine ? 
« Ils disent : la douleur tient à l’humanité pour se connaître ? 
« C’est merveilleux ? 
« Où ? 
« Il y a plein de ce genre d’aplomb à trouver dans les 
dictionnaires ? 
« Envers qui ou quoi ? 
« Je touche la gratitude de l’être. 
« Je peux trouver l’être.
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